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Poeta chileno es hasta acá la novela más

larga que ha publicado Alejandro Zambra;

(https://loqueleimos.com/Clave/alejandro-zambra/)

una novela sobre los afectos y la �liación. En

ella Gonzalo y Carla viven su primer

enamoramiento juvenil, pero prontamente

se separan. En la adultez vuelven a

encontrarse y reinician su relación, de

manera estable y duradera. Carla tiene un

hijo pequeño y Gonzalo desarrolla un afecto paternal hacia él y lo cría como suyo. Por supuesto, en

algún momento —o varios— todo se va al carajo, o de otra manera no habría novela.

Poeta chileno, decíamos, es una novela sobre la �liación y los afectos: la de Gonzalo y su hijastro

Vicente, cómo uno pertenece al otro, cómo se relacionan y necesitan; la de Carla y Gonzalo, en

tanto pareja que se proyecta a ser para siempre; y la �liación de Gonzalo y del mismo Vicente al

mundo del “poeta chileno”, que no puede dejar de leerse sino como una categoría inferior a la de

poeta a secas, pero no por eso a una categoría que se mira despectivamente, sino que justamente

aquella que se reconoce como propia, como el pequeño terruño al que se vuelve siempre.

 “El padre se deja ganar, porque para ser un
buen padre hay que dejarse ganar. Ser padre
consiste en dejarse ganar hasta el día en que la
derrota sea verdadera” (página 54) 
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La novela cuenta con tres secciones bien delimitadas: la parte de la relación entre Gonzalo y Carla,

la parte en el recorrido iniciático y de aprendizaje de Vicente como poeta y su enamoramiento de

Pru, una periodista gringa que hace un reportaje sobre el mundo de la poesía chilena y que sirve

como excusa para que el libro visite al pequeño mundo del poeta chileno y, �nalmente, la parte en

que Gonzalo y Vicente vuelven a reacomodar el sentido de su relación. Las tres secciones re�eren

a esta idea de pertenencia: el Gonzalo joven es un muchacho de Maipú que se relaciona con Carla,

de harto mejor pasar económico, donde la primera crítica que aparece es el ser ajeno al mundo de

Carla y, por ende, verse como algo meramente pasajero. Luego Vicente es el que hace su tránsito y

aprendizaje, y él justamente es quien busca pertenecer a ese mundo que odia y ama por partes

iguales, que es el del poeta chileno. Y �nalmente Vicente y Gonzalo, que deben rede�nir su

relación, ese parentesco que en las palabras suena duro y aleja: padrastro-hijastro, pero que a ellos

los une.

 “En la poesía se juega todo. Si eres un buen
poeta puedes escribir novelas para ganarte
unos pesos, porque escribir novelas es más
fácil. Yo mismo tengo pensado en algún
momento escribir novelas, pero no hay nada
más triste que un novelista escribiendo malos
poemas. Seguro que Bolaño lo sabía, porque leí
algunas de sus entrevistas y no se puede negar
que el tipo era inteligente.” (página 243) 

Poeta chileno es un libro que posee una delicada sensibilidad cuando trata el problema de la

relación entre Gonzalo y Vicente, el asunto de qué es uno del otro, aquello que es tan difícil

denominar a pesar de existir un cariño tan puro entre ambos y que en ningún momento se vuelve

dulzón o sensiblero, especialmente gracias a la pericia de Zambra, en el tono juguetón que siempre

logra su narrador, que por largos momentos se acerca graciosamente al registro oral.

Luego está el gancho para iniciados que es el asunto del mundo de los poetas, y que el mismo

Zambra lo zanja con inteligencia al adelantarse a cualquier eventual comentario al poner en boca

de los poetas citados todo el rango posible de observaciones que suscite.

“Revisó las carpetas donde amontonaba sus poemas y los releyó atropelladamente (…) Pensó que

no eran malos, o más bien que sería difícil decidir si eran buenos o malos, y eso signi�caba que eran

más buenos que malos. También pensó que no eran malos pero sí innecesarios. No parecía que el

mundo necesitara esos poemas. Quería escribir los poemas que nadie antes había escrito, pero en

ese momento pensó que nadie los había escrito porque escribirlos no valía la pena” (página 164)

La faja promocional que acompaña este libro lo presenta como una declaración de amor de Zambra

hacia el mundo de la poesía chilena. Puede ser, sin embargo, me parece que el peso del relato está

construido desde la intimidad del cariño de un padre a un hijo, y que incluso podría sobrevivir muy

bien sin todo lo demás de tan logrado que está ese punto. Eso mismo hace que no sea un libro solo

para el mundo del libro, sino que sea esa historia delicada y hermosa sobre el afecto entre un padre

y un hijo, lo que queda reverberando una vez se pasan sus últimas páginas.
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